4/11/2009

The Bloom Issue - Literature 青春文學

Sappho's Island, April 2009

童女之舞 一個女孩可以喜歡另一個女孩到什麼程度?

文/攝影 阿金 責編/bee
文學應該是青春最能永駐的形式,直至現在,鍾沅與童素心仍然漫步在曹麗娟書寫的文字世界中,品嚐著青春與時光流轉所散溢出的氣息與光影。1991年,曹麗娟所著的《童女之舞》榮獲了聯合報短篇小說首獎,內容述寫著曖昧的女同志情誼,無疑為當時尚未開放多元的社會描繪出清晰的女同志情感形象,其細膩的筆觸不僅刻劃出故事中主角的曖昧情愫與壓抑情緒,內文所傳述的故事背景更是每個人都曾歷經的懵懂時期──高中年代,在這樣混沌未明的時空裡,愛與喜歡的界限尚且模糊不清,女孩與女孩間肆無忌憚的親暱程度令人摸不著頭緒,幾乎每個人都有相同的困惑:一個女孩可以喜歡另一個女孩到什麼程度?##ReadMore##這樣的集體記憶與疑問不斷迴響在《童女之舞》中,也因此《童女之舞》成了女同志青春文學的經典代表作之一,在將近十八年的歲月裡不斷迴轉著大部分女同志的青春記憶,也見證了臺灣這些年來對於性別間的逐漸多元。

除了散文的形式,鍾沅與童素心更幻化為人形躍然於螢光幕上,2002年,曹瑞原導演將《童女之舞》具體化為公視人生劇展的影像作品,以戲劇的情節述說著這兩個女孩間的故事,透過媒體的流通女同志情感更為人所認識。

我和鍾沅,都是不折不扣的女生,即使我們穿胸罩的方式不一樣,即使我們來月經的時間不一樣。

記得突然意會到自己與對方都是女孩時的心情嗎?記得發現自己是同志或雙性戀時的驚訝嗎?那時候的妳是怎麼說服自己或看待自己?直到故事結束,童素心與鍾沅都沒有對彼此告白,只有那句「兩個女生可不可以做愛?」才使這段矇矓的感情撥雲見日,以童素心為第一人稱書寫的角度,讓整篇文章顯得矜持壓抑,所有她對鍾沅的情感都是以平淡的敘事描繪,偽裝成推心置腹的友情,卻在文字語句間藏著極度細微的曖昧情愫,這種壓抑的感情從十六歲就開始蔓延著。

青春看似自由卻包覆著透明的膜,妳與世界咫尺天涯,怎麼也看不清自己與感情,在我身旁的這女孩對我究竟是愛情還是友情?大人們說的無憂青春歲月卻是一段難熬的自我認同,我會成為怎樣的我?青春的漫長與飛逝在往前與回頭時矛盾著,映照著青春期的我,怎樣才不算錯過?學著去喜歡鏡子裡的自己,牽著手的時候測量手掌的大小,擁抱的時候感覺彼此的溫度,單車雙載的時候仰望前方背脊的曲線,躺平的時候偷偷在心中刻劃對方鼻子的稜線,開心的時候在瞳孔裡偷偷照下微笑的嘴角……只要永遠記得那一剎那的悸動,青春就不算錯過,即使這女孩跟我一樣會精打細算在藥妝店裡搜購衛生棉,那又怎樣?

是的,陪鍾沅。我曾天真得想要與鍾沅相伴,從十六歲時我就偷偷這麼想。在她奔跑的時候,在她游泳的時候,在她難過的時候,在她開心的時候,我都想伴著她。然而我們能像日升月落恆久不渝嗎?我們能一起吃飯穿衣睡覺相偕到白髮蒼蒼嗎?說我們是兩個不同世界的人不如說我們是兩個同樣的人──同樣是女人──這恐怕才是我真正擺不平的罷!

青春就像是莫名奇妙的儀式,讓人蛻變成某種自己也不自知的生物,但儀式的終止結界在哪裡?童素心與鍾沅跨越了高中進入迥然不同的世界,各自發展自己的生活與感情,童素心與學長開始了一段不知道算不算戀愛的戀愛,而鍾沅則在一個接著一個的情人中徘徊,看似已毫無關聯的二個人卻無法割捨共同的青春記憶,仍然執著十六歲以來的情誼,童素心終究是鍾沅心目中「愛情」的原型,無法遺忘並且終生制約。

兩個彼此相愛的人為什麼始終沒有在一起?也許你會說她們不夠勇敢,但有些事並不是勇敢就可以構築的,每個人對於「勇敢」的想像並不相同,在程度上在努力上認知是會有所差異,我們並不能去譴責對感情的懦弱,因為也許對她而言那是她最勇敢的時刻,譬如童素心面對鍾沅一個接著一個的情人時的心情、鍾沅把學長當哥們時的心情……當然,她們心中都有跳不出的框,但承認自己確實「愛著」就是種勇氣。

青春是最好的時光也是最壞的時光,主控了人生回望時既開心又憂鬱的記憶,無論妳成為什麼樣的大人都制約著妳,也許是某個午後的陽光溫度及氣息,也許是某個相似的場景,也許是某個女孩的神韻…青春都為人生預埋了伏筆。

0 comments:

關於《莎孚島誌》

西元前六世紀的希臘女詩人莎孚(Sappho)在名為蕾絲堡(Lesbo)的島上為她的情人們抒寫生命的詩歌。2008年末,我們是一群在台灣島上為跨越各種性別氣質的女人/孩們書寫現代莎孚人故事的編輯義工。

我們是發行了兩期的《莎孚 SAPPHO》雜誌編輯小組,在歷經了原出版公司倒閉倒薪水、刊物發行遙遙無期的風雨後,覺得自己像是汪洋中的孤島,漂泊無依……

所以有了《莎孚島誌》。

一本發揮孤島精神,寧鳴不默的拉子線上雜誌
一本不甘寂寞,永不妥協的跨界女性文化本事
一本在島嶼上誕生,屬於我們台灣莎孚人的情詩

有妳們,我們不寂寞。
 
Blogger Template Layout Design by [ METAMUSE ] : Code Name BlackCat 2.0.0